Kita adalah lingkaran. Berbulan bulan sebelum kemarau jatuh di bulan Juli. Satu garis utuh yang tak putus di jeda angin musiman.
Kita adalah lingkaran. Mengutus sekian banyak alasan untuk memutuskan. Sebelum kering bulan juli membakar hutan prasangka.
Kita adalah lingkaran. Sampai yang melingkar bukan lagi lengan. Tinggal milikku, di sisi jam tanganmu, sakit berpura tuli. Namanya terlalu jelas diungkap nadi.
